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On	
  this	
  Sunday	
  before	
  the	
  election,	
  you	
  can	
  feel	
  the	
  fear	
  vibrating	
  within	
  our	
  society.	
  Fear	
  
of	
  loss.	
  Fear	
  of	
  the	
  other	
  party	
  or	
  that	
  person	
  winning.	
  Fear	
  of	
  a	
  fair	
  election.	
  Fear	
  for	
  a	
  
peaceful	
  transfer	
  of	
  power.	
  	
  
	
  
I’m	
  afraid.	
  I’m	
  afraid	
  that	
  the	
  divisions	
  in	
  our	
  society	
  will	
  not	
  be	
  healed	
  anytime	
  soon.	
  I’m	
  
afraid	
  that	
  our	
  nation	
  may	
  erupt	
  in	
  violence	
  .	
  .	
  .	
  that	
  our	
  nation	
  has	
  already	
  erupted	
  in	
  
violence	
  through	
  sexist	
  and	
  xenophobic	
  rhetoric,	
  homophobic	
  and	
  transphobic	
  assaults,	
  the	
  
racist	
  firebombing	
  of	
  a	
  historic	
  black	
  church	
  in	
  Mississippi,	
  and	
  a	
  militarized	
  police	
  moving	
  
on	
  non-­‐violent	
  protestors	
  at	
  Standing	
  Rock,	
  North	
  Dakota.	
  	
  
	
  
Not	
  all	
  fears	
  are	
  rooted	
  in	
  such	
  political	
  and	
  social	
  drama.	
  Some	
  of	
  our	
  fears	
  are	
  deeply	
  
personal.	
  We	
  fear	
  losing	
  our	
  job.	
  We	
  fear	
  news	
  from	
  a	
  medical	
  test.	
  We	
  fear	
  being	
  judged	
  
for	
  our	
  age,	
  our	
  size,	
  our	
  mental	
  acuity,	
  our	
  athletic	
  prowess,	
  and	
  more.	
  We	
  fear	
  loneliness.	
  
We	
  fear	
  being	
  overwhelmed.	
  We	
  fear	
  becoming	
  or	
  not	
  being	
  a	
  parent.	
  We	
  fear	
  for	
  our	
  kids	
  	
  	
  
.	
  .	
  .	
  a	
  lot.	
  We	
  fear	
  spiders	
  or	
  snakes	
  or	
  harbor	
  other	
  phobias.	
  We	
  fear	
  loss.	
  We	
  fear	
  death.	
  
	
  
In	
  a	
  2015	
  essay,	
  author	
  Marilynne	
  Robinson	
  offers	
  her	
  reflections	
  on	
  fear.	
  She	
  states	
  her	
  
two-­‐part	
  thesis	
  this	
  way:	
  “First,	
  contemporary	
  America	
  is	
  full	
  of	
  fear.	
  And	
  second,	
  fear	
  is	
  
not	
  a	
  Christian	
  habit	
  of	
  mind.”i	
  	
  To	
  bolster	
  her	
  claim	
  about	
  Christian	
  habits,	
  Robinson	
  cites	
  
the	
  Christian	
  scriptures,	
  which	
  call	
  for	
  the	
  faithful	
  to	
  trust	
  the	
  “gracious,	
  abiding	
  presence”	
  
of	
  Christ.	
  Underscoring	
  the	
  call	
  to	
  trust	
  in	
  this	
  presence	
  of	
  God,	
  she	
  turns	
  to	
  a	
  passage	
  that	
  
warns	
  what	
  will	
  happen	
  to	
  the	
  people	
  of	
  Israel	
  “if	
  they	
  depart	
  from	
  their	
  loyalty	
  to	
  God.”	
  
From	
  the	
  book	
  of	
  Leviticus,	
  she	
  quotes:	
  	
  	
  
	
  

“The	
  sound	
  of	
  a	
  driven	
  leaf	
  shall	
  put	
  them	
  to	
  flight,	
  and	
  they	
  shall	
  flee	
  as	
  one	
  flees	
  
from	
  the	
  sword,	
  and	
  they	
  shall	
  fall	
  when	
  none	
  pursues.	
  They	
  shall	
  stumble	
  over	
  one	
  
another,	
  as	
  if	
  to	
  escape	
  a	
  sword,	
  though	
  none	
  pursues.”	
  	
  
	
  

With	
  this	
  imagery,	
  Robinson	
  points	
  not	
  simply	
  to	
  fear,	
  but	
  to	
  a	
  fearful	
  state	
  of	
  mind.	
  A	
  
fearfulness	
  that	
  flees	
  at	
  “the	
  sound	
  of	
  a	
  driven	
  leaf.”	
  	
  	
  Or,	
  as	
  Sophocles	
  said,	
  “To	
  one	
  who	
  is	
  
in	
  fear,	
  everything	
  rustles.”	
  	
  A	
  fearful	
  state	
  of	
  mind	
  consistently	
  scans	
  the	
  horizon	
  for	
  the	
  
danger.	
  A	
  fearful	
  state	
  of	
  mind	
  swiftly	
  and	
  strongly	
  reacts	
  to	
  any	
  perception	
  of	
  threat.	
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Fear	
  is	
  a	
  real	
  and	
  natural	
  part	
  of	
  life.	
  Defined	
  in	
  the	
  dictionary	
  as	
  “an	
  unpleasant	
  emotion	
  
caused	
  by	
  the	
  threat	
  of	
  danger,	
  pain,	
  or	
  harm,”	
  fear	
  is	
  our	
  response	
  to	
  our	
  drive	
  to	
  be	
  safe,	
  
to	
  be	
  whole,	
  to	
  stay	
  alive!ii	
  Afraid	
  of	
  harm	
  to	
  ourselves	
  or	
  to	
  whom	
  or	
  what	
  we	
  care	
  about,	
  
fear	
  can	
  be	
  a	
  motivating	
  response	
  to	
  act	
  in	
  ways	
  that	
  seek	
  to	
  preserve	
  life.	
  Sometimes	
  we	
  
need	
  such	
  actions—holding	
  tight	
  to	
  a	
  toddler’s	
  hand	
  in	
  a	
  busy	
  parking	
  lot	
  or	
  taking	
  
precautions	
  in	
  advance	
  of	
  a	
  hurricane.	
  	
  
	
  
But	
  how	
  do	
  we	
  determine	
  danger	
  and	
  threat?	
  How	
  do	
  we	
  know	
  when	
  to	
  be	
  afraid?	
  Of	
  
whom	
  or	
  what	
  to	
  be	
  afraid?	
  We	
  teach	
  our	
  children	
  “hot”	
  as	
  they	
  reach	
  for	
  a	
  flame.	
  We	
  
assure	
  them	
  that	
  there	
  are	
  not	
  monsters	
  under	
  the	
  bed.	
  Our	
  own	
  parents	
  or	
  friends	
  walk	
  us	
  
through	
  how	
  to	
  ride	
  a	
  bike,	
  fill	
  out	
  a	
  job	
  application,	
  or	
  take	
  on	
  a	
  new	
  task	
  at	
  work.	
  Faced	
  
with	
  so	
  many	
  new,	
  different,	
  and	
  unknown	
  things	
  throughout	
  our	
  lives,	
  we	
  assess	
  potential	
  
threats	
  again	
  and	
  again—often	
  without	
  even	
  recognizing	
  that	
  we	
  have	
  quickly	
  run	
  through	
  
such	
  calculations	
  in	
  our	
  mind	
  and	
  body.	
  	
  
	
  
Such	
  scans	
  for	
  potential	
  threats	
  are	
  deeply	
  shaped	
  by	
  the	
  larger	
  contexts	
  of	
  our	
  lives.	
  
Williamson	
  makes	
  this	
  point	
  by	
  reaching	
  back	
  to	
  our	
  Puritan	
  ancestors.	
  	
  We	
  laud	
  the	
  
courage	
  of	
  these	
  ancestors	
  to	
  take	
  great	
  risks	
  in	
  the	
  face	
  of	
  violent	
  persecution.	
  In	
  this	
  
story,	
  the	
  European	
  oppressors	
  are,	
  of	
  course,	
  the	
  villains.	
  	
  Yet,	
  Robinson	
  reminds	
  us:	
  
	
  

Those	
  oppressors	
  were	
  motivated	
  by	
  fear	
  of	
  us.	
  We	
  were	
  heretics	
  by	
  their	
  lights,	
  
and	
  therefore	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  church,	
  to	
  Christian	
  civilization,	
  to	
  every	
  soul	
  who	
  felt	
  
our	
  influence.	
  …	
  To	
  suppress	
  our	
  tradition	
  however	
  viciously	
  was	
  a	
  pious	
  act.	
  

	
  
Depending	
  on	
  where	
  you	
  stood,	
  the	
  Puritans	
  were	
  heroes	
  or	
  heretics.	
  	
  
	
  
Placing	
  this	
  idea	
  into	
  a	
  more	
  contemporary	
  context,	
  Robinson	
  reflects	
  upon	
  how	
  she	
  is	
  
fearfully	
  perceived	
  by	
  some—the	
  “driven	
  leaf”	
  that	
  rustles	
  and	
  invokes	
  danger.	
  She	
  
explains,	
  	
  
	
   	
  

I	
  have	
  in	
  fact	
  a	
  number	
  of	
  credentials	
  that	
  would	
  make	
  me	
  a	
  driven	
  leaf,	
  as	
  things	
  
are	
  reckoned	
  now.	
  I	
  have	
  lived	
  in	
  Massachusetts	
  and	
  other	
  foreign	
  countries.	
  My	
  
command	
  of	
  French	
  is	
  not	
  absolutely	
  minimal.	
  I	
  have	
  degrees	
  from	
  elite	
  institutions.	
  
I	
  am	
  a	
  professor	
  in	
  a	
  secular	
  university.	
  All	
  in	
  all	
  I	
  am	
  a	
  pretty	
  good	
  example	
  of	
  the	
  
sort	
  who	
  inspire	
  fight-­‐or-­‐flight	
  responses	
  in	
  certain	
  segments	
  of	
  the	
  population.	
  

	
  
Are	
  we	
  not	
  also	
  “driven	
  leaves”	
  that	
  frighten	
  some?	
  We	
  are	
  members	
  of	
  a	
  liberal	
  religious	
  
tradition	
  that	
  seeks	
  new	
  knowledge	
  and	
  understanding	
  rather	
  than	
  prioritizing	
  the	
  
preservation	
  of	
  the	
  past.	
  We	
  are	
  residents	
  of	
  a	
  state	
  with	
  strong	
  liberal	
  political	
  leanings—
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the	
  first	
  to	
  legalize	
  same-­‐sex	
  marriage,	
  whose	
  healthcare	
  system	
  inspired	
  the	
  architecture	
  
of	
  the	
  Affordable	
  Care	
  Act,	
  whose	
  senators	
  have	
  been	
  liberal	
  giants	
  such	
  as	
  Ted	
  Kennedy	
  
and	
  now	
  Elizabeth	
  Warren.	
  	
  Like	
  Robinson,	
  we	
  may	
  have	
  degrees	
  from	
  elite	
  schools,	
  speak	
  
foreign	
  languages,	
  and	
  comfortably	
  reside	
  in	
  cultural	
  institutions	
  of	
  power.	
  Does	
  it	
  change	
  
our	
  perspectives	
  if	
  we	
  consider	
  ourselves	
  to	
  be	
  the	
  object	
  of	
  fear—the	
  threat	
  and	
  danger	
  to	
  
another	
  person’s	
  sense	
  of	
  life?	
  	
  
	
  
Fear	
  resides	
  around	
  and	
  within	
  us.	
  We	
  are	
  fearful.	
  We	
  are	
  feared.	
  Fear	
  is	
  a	
  part	
  of	
  life.	
  And	
  
so	
  how	
  do	
  we	
  live	
  with	
  fear?	
  Respond	
  to	
  fear—our	
  own	
  or	
  others?	
  	
  
	
  
In	
  a	
  talk	
  about	
  his	
  popular	
  book	
  Between	
  the	
  World	
  and	
  Me,	
  Ta-­‐nehisi	
  Coates	
  describes	
  the	
  
book	
  as	
  “effectively	
  an	
  extended	
  essay	
  told	
  in	
  a	
  letter	
  form	
  to	
  my	
  son	
  [on]	
  the	
  notion	
  of	
  
fear.”iii	
  	
  A	
  powerful	
  and	
  sobering	
  essay,	
  Coates	
  prepares	
  his	
  son	
  to	
  live	
  as	
  a	
  black	
  man	
  in	
  a	
  
world	
  deeply	
  shaped	
  by	
  white	
  supremacy.	
  	
  The	
  fear,	
  insists	
  Coates,	
  is	
  a	
  bodily	
  experience.	
  
Addressing	
  his	
  son,	
  Coates	
  writes,	
  	
  
	
  

This	
  need	
  to	
  be	
  always	
  on	
  guard	
  was	
  an	
  unmeasured	
  expenditure	
  of	
  energy,	
  the	
  
slow	
  siphoning	
  of	
  the	
  essence.	
  It	
  contributed	
  to	
  the	
  fast	
  breakdown	
  of	
  our	
  bodies.	
  So	
  
I	
  feared	
  not	
  just	
  the	
  violence	
  of	
  this	
  world	
  but	
  the	
  rules	
  designed	
  to	
  protect	
  you	
  from	
  
it,	
  the	
  rules	
  that	
  would	
  have	
  you	
  contort	
  your	
  body	
  to	
  address	
  the	
  block,	
  and	
  contort	
  
again	
  to	
  be	
  taken	
  seriously	
  by	
  colleagues,	
  and	
  contort	
  again	
  so	
  as	
  not	
  to	
  give	
  the	
  
police	
  a	
  reason.iv	
  

	
  
In	
  this	
  passage	
  and	
  throughout	
  the	
  book,	
  Coates	
  describes	
  in	
  detail	
  how	
  he	
  has	
  navigated	
  
life	
  in	
  a	
  black	
  body	
  within	
  a	
  society	
  that	
  is	
  built	
  upon	
  exploiting,	
  enslaving,	
  and	
  killing	
  black	
  
bodies.	
  How	
  does	
  one	
  live	
  in	
  a	
  world	
  that	
  poses	
  so	
  many	
  threats	
  upon	
  your	
  black	
  body?	
  
How	
  does	
  one	
  live	
  in	
  a	
  world	
  in	
  which	
  so	
  many	
  perceive	
  your	
  black	
  body	
  to	
  be	
  a	
  threat?	
  
How	
  does	
  one	
  relate	
  to	
  fear?	
  
	
  
Coates	
  has	
  no	
  illusions	
  about	
  the	
  dangers	
  his	
  son	
  faces.	
  Yet,	
  he	
  also	
  insists	
  that	
  living	
  within	
  
such	
  awareness	
  brings	
  a	
  perspective	
  about	
  life	
  that	
  those	
  who	
  live	
  in	
  what	
  he	
  describes	
  as	
  
“The	
  Dream”	
  struggle	
  to	
  see.	
  	
  Coates	
  writes	
  to	
  his	
  son:	
  

	
  
I	
  am	
  sorry	
  that	
  I	
  cannot	
  make	
  it	
  ok.	
  I	
  am	
  sorry	
  that	
  I	
  cannot	
  save	
  you—but	
  not	
  that	
  
sorry.	
  Part	
  of	
  me	
  thinks	
  that	
  your	
  very	
  vulnerability	
  brings	
  you	
  closer	
  to	
  the	
  
meaning	
  of	
  life,	
  just	
  as	
  for	
  others,	
  the	
  quest	
  to	
  believe	
  oneself	
  white	
  divides	
  them	
  
from	
  it.	
  The	
  fact	
  is	
  that	
  despite	
  their	
  dreams,	
  their	
  lives	
  are	
  also	
  not	
  inviolable.v	
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These	
  are	
  hard	
  words	
  to	
  hear	
  as	
  a	
  person	
  who	
  checks	
  the	
  box	
  ‘white’	
  on	
  forms	
  handed	
  to	
  
me.	
  They	
  are	
  hard	
  words	
  because	
  they	
  resonate	
  with	
  my	
  own	
  experience	
  of	
  life—of	
  
needing	
  to	
  be	
  woken	
  to	
  life’s	
  disappointments	
  and	
  injustices,	
  of	
  needing	
  a	
  disruption	
  to	
  the	
  
Dream	
  that	
  all	
  will	
  be	
  well	
  for	
  me	
  and	
  mine.	
  	
  	
  	
  
	
  
Fear	
  is	
  a	
  part	
  of	
  life	
  because	
  life	
  does	
  contain	
  threats	
  and	
  dangers	
  .	
  .	
  .	
  for	
  all	
  of	
  us—and,	
  as	
  
Coates	
  reminds	
  us,	
  for	
  some	
  more	
  than	
  others.	
  To	
  believe	
  or	
  to	
  live	
  otherwise	
  is	
  to	
  live	
  in	
  a	
  
“dream”	
  that	
  belies	
  the	
  fullness	
  of	
  our	
  own	
  lives	
  as	
  well	
  as	
  the	
  experiences	
  so	
  many	
  others	
  
face	
  day	
  in	
  and	
  day	
  out.	
  	
  Fear	
  is	
  real	
  and	
  yet	
  a	
  fearful	
  state	
  of	
  mind	
  can	
  leave	
  us	
  ready	
  to	
  flee	
  
or	
  fight	
  at	
  the	
  sound	
  of	
  every	
  rustling	
  leaf.	
  	
  
	
  
For	
  Robinson,	
  a	
  fearful	
  habit	
  of	
  mind	
  does	
  not	
  reflect	
  the	
  Christian	
  call	
  for	
  trust	
  in	
  God.	
  	
  For	
  
some	
  of	
  us,	
  the	
  anchor	
  that	
  holds	
  fast	
  through	
  our	
  times	
  of	
  fear	
  may	
  indeed	
  be	
  faith	
  in	
  a	
  
divine	
  power	
  that	
  pulls	
  us	
  towards	
  a	
  resolution	
  in	
  goodness.	
  For	
  others,	
  who	
  are	
  atheists	
  or	
  
hold	
  a	
  different	
  view	
  of	
  divine	
  power	
  in	
  history,	
  Robinson’s	
  hope	
  may	
  not	
  resonate.	
  
	
  
Whatever	
  we	
  may	
  or	
  may	
  not	
  believe	
  about	
  God,	
  what	
  I	
  find	
  important	
  in	
  Robinson’s	
  essay	
  
is	
  the	
  belief	
  that	
  in	
  the	
  face	
  of	
  fear,	
  we	
  need	
  something	
  strong	
  and	
  big	
  to	
  hold	
  on	
  to.	
  We	
  
need	
  a	
  metaphysical	
  anchor	
  that	
  is	
  tied	
  to	
  a	
  place	
  deep	
  within	
  ourselves.	
  Something	
  that	
  we	
  
believe	
  to	
  be	
  trustworthy	
  and	
  solid	
  to	
  which	
  we	
  can	
  hold	
  tight.	
  
	
  
The	
  hymn	
  which	
  we	
  sang	
  before	
  the	
  prayer,	
  “Voice	
  Still	
  and	
  Small”,	
  suggests	
  that	
  amidst	
  
the	
  struggles	
  and	
  fears	
  of	
  life,	
  a	
  voice	
  still	
  remains	
  singing.	
  Notably,	
  the	
  lyrics	
  to	
  this	
  song	
  
were	
  debated	
  between	
  the	
  composer	
  and	
  the	
  hymnal	
  editors.	
  	
  The	
  composer’s	
  lyrics	
  read,	
  
“Still	
  you	
  remain	
  singing.”	
  However,	
  the	
  editors	
  sought	
  a	
  change	
  to	
  “still	
  we’ll	
  remain	
  
singing.”	
  I	
  learned	
  this	
  from	
  a	
  blog	
  by	
  Thom	
  Belote,	
  a	
  UU	
  minister	
  who	
  grew	
  up	
  in	
  this	
  
congregation.	
  Belote	
  describes	
  this	
  shift	
  from	
  you	
  to	
  we’ll	
  as	
  a	
  theological	
  one.vi	
  In	
  the	
  
midst	
  of	
  our	
  uncertainties	
  and	
  struggles,	
  who	
  or	
  what	
  has	
  the	
  strength	
  to	
  quell	
  our	
  fear?	
  	
  A	
  
divine	
  You?	
  Perhaps	
  a	
  you	
  that	
  symbolizes	
  a	
  relational	
  connection	
  between	
  self	
  and	
  
world—something	
  akin	
  to	
  Jewish	
  philosopher	
  Martin	
  Buber’s	
  I-­‐Thou?	
  Or,	
  are	
  we	
  held	
  fast	
  
by	
  a	
  community	
  of	
  persons,	
  by	
  a	
  ‘we’,	
  by	
  those	
  with	
  whom	
  we	
  share	
  meals	
  or	
  coffee	
  hour	
  or	
  
even	
  a	
  large,	
  indeterminate	
  circle	
  of	
  folks	
  who	
  share	
  similar	
  values	
  or	
  hope	
  in	
  humanity’s	
  
possibility	
  for	
  goodness	
  and	
  justice?	
  	
  
	
  
The	
  religious	
  freedom	
  in	
  our	
  tradition	
  means	
  that	
  we	
  may	
  answer	
  these	
  questions	
  
differently.	
  However,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  fear,	
  I	
  do	
  believe	
  that	
  we	
  all	
  need	
  an	
  anchor	
  that	
  holds	
  
fast	
  amidst	
  the	
  uncertainties	
  and	
  the	
  struggle.	
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In	
  his	
  letter	
  to	
  his	
  son,	
  Ta-­‐Nehisi	
  Coates	
  writes,	
  “I	
  would	
  not	
  have	
  you	
  descend	
  into	
  your	
  
own	
  dream.	
  I	
  would	
  have	
  you	
  be	
  a	
  conscious	
  citizen	
  of	
  this	
  terrible	
  and	
  beautiful	
  world.”vii	
  	
  	
  
	
  
What	
  I	
  hear	
  in	
  this	
  is	
  Coates	
  declaration	
  of	
  an	
  anchor.	
  Yes,	
  the	
  world	
  is	
  terrible,	
  with	
  
divisions	
  and	
  dangers,	
  with	
  uncertainties	
  and	
  risk,	
  violence,	
  hatred,	
  and	
  oppression.	
  And,	
  
yes,	
  the	
  world	
  is	
  so	
  beautiful,	
  with	
  music	
  and	
  art,	
  mountains	
  and	
  oceans,	
  good	
  humor	
  and	
  
love.	
  	
  	
  
	
  
Can	
  we	
  live	
  as	
  conscious	
  citizens	
  of	
  this	
  terrible,	
  beautiful	
  world?	
  Can	
  we	
  be	
  a	
  part	
  of	
  the	
  
struggle	
  in	
  which	
  we	
  name	
  our	
  own	
  fears	
  and	
  the	
  fears	
  we	
  instill	
  in	
  others?	
  Can	
  we	
  resist	
  
the	
  pull	
  towards	
  a	
  fearful	
  habit	
  of	
  mind	
  as	
  we	
  hold	
  fast	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  goodness	
  and	
  love	
  and	
  
value	
  of	
  Life	
  that	
  transcends	
  the	
  threats	
  and	
  dangers?	
  Can	
  we	
  hear	
  the	
  voice	
  that	
  still	
  
remains	
  singing	
  amidst	
  the	
  “dark	
  and	
  rain,	
  sorrow	
  and	
  pain”?	
  
	
  
May	
  we	
  hear	
  this	
  song.	
  
May	
  we	
  answer	
  Yes.	
  
May	
  we	
  live	
  awake	
  to	
  this	
  terrible,	
  beautiful	
  world.	
  
	
  
So	
  may	
  it	
  be.	
  
Amen	
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