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When	
  I	
  was	
  a	
  child	
  in	
  Michigan,	
  we	
  had	
  a	
  basement	
  and	
  there	
  were	
  bookshelves	
  of	
  my	
  
parents’	
  books.	
  	
  Like	
  many	
  children	
  do,	
  I	
  would	
  poke	
  around	
  in	
  my	
  parents’	
  books	
  to	
  see	
  if	
  
there	
  is	
  anything	
  good.	
  There	
  was	
  this	
  book	
  called	
  Two	
  From	
  Galilee	
  by	
  Marjorie	
  Holmes	
  
that	
  was	
  a	
  fictionalized	
  history	
  of	
  the	
  story	
  of	
  Mary,	
  Joseph,	
  and	
  Jesus.	
  	
  I	
  loved	
  that	
  book	
  
because	
  it	
  allowed	
  me	
  to	
  humanize	
  the	
  story.	
  And,	
  in	
  some	
  ways,	
  you	
  could	
  say	
  the	
  kernel	
  
of	
  this	
  sermon	
  started	
  there	
  when	
  I	
  was	
  12	
  reading	
  this	
  book.	
  
	
  
So,	
  today	
  I	
  want	
  to	
  invite	
  you	
  to	
  reimagine	
  the	
  Christian	
  story	
  of	
  Mary	
  receiving	
  and	
  
responding	
  to	
  the	
  news	
  that	
  she	
  will	
  become	
  pregnant	
  with	
  a	
  son	
  who	
  will	
  become	
  king.	
  	
  
It's	
  a	
  story	
  of	
  politics	
  and	
  sex,	
  of	
  religion	
  and,	
  most	
  importantly,	
  of	
  the	
  arrival	
  of	
  hope.	
  	
  
	
  
Let’s	
  begin	
  by	
  imagining	
  Mary	
  in	
  historical	
  context.	
  She	
  was	
  a	
  young,	
  unmarried	
  woman	
  
living	
  in	
  a	
  poor	
  country	
  under	
  Roman	
  occupation.	
  And,	
  of	
  course,	
  she	
  was	
  Jewish.	
  	
  There’s	
  
nothing	
  special	
  about	
  Mary.	
  	
  She’s	
  just	
  one	
  of	
  the	
  many	
  striving	
  to	
  make	
  a	
  life	
  within	
  limited	
  
resources.	
  One	
  of	
  the	
  many	
  whom	
  the	
  Roman	
  soldiers	
  passed	
  by	
  each	
  day.	
  One	
  of	
  the	
  many	
  
of	
  whom	
  the	
  wealthy	
  priests,	
  collaborators	
  with	
  Rome,	
  took	
  little	
  notice.	
  	
  Nor	
  did	
  Mary	
  
think	
  of	
  herself	
  as	
  much.	
  For	
  Mary,	
  the	
  future	
  portended	
  a	
  household	
  with	
  Joseph,	
  to	
  whom	
  
she	
  was	
  betrothed—or	
  engaged.	
  	
  A	
  future	
  not	
  unlike	
  the	
  life	
  of	
  the	
  many	
  who	
  surrounded	
  
her.	
  
	
  
Until	
  the	
  great	
  interruption	
  to	
  this	
  future.	
  When	
  a	
  message	
  arrived	
  that	
  would	
  change	
  her	
  
future.	
  The	
  future.	
  	
  You	
  will	
  give	
  birth	
  to	
  a	
  son	
  who	
  will	
  be	
  King	
  of	
  your	
  people.	
  The	
  biblical	
  
text	
  describes	
  Mary	
  as	
  “greatly	
  troubled”	
  by	
  this	
  news.	
  The	
  messenger	
  quickly	
  moves	
  to	
  
assure	
  her,	
  “Don’t	
  be	
  afraid.”	
  	
  Honestly,	
  this	
  feels	
  like	
  an	
  impossible	
  task	
  when	
  1)	
  a	
  
mysterious	
  figure	
  is	
  speaking	
  to	
  you	
  and	
  2)	
  the	
  message	
  is	
  that	
  your	
  life	
  is	
  about	
  to	
  be	
  
plunged	
  into	
  a	
  prominent	
  place	
  in	
  history	
  in	
  yet	
  to	
  be	
  determined	
  ways.	
  So,	
  when	
  the	
  angel	
  
adds,	
  “but	
  you’re	
  not	
  alone,	
  your	
  elderly	
  cousin,	
  Elisabeth,	
  is	
  also	
  about	
  to	
  have	
  a	
  baby	
  in	
  
unusual	
  circumstances,”	
  well,	
  then,	
  Mary	
  takes	
  off	
  to	
  visit	
  Elisabeth.	
  When	
  you’re	
  world	
  has	
  
just	
  been	
  turned	
  upside	
  down,	
  you	
  go	
  looking	
  for	
  someone	
  else	
  who	
  might	
  believe	
  you	
  .	
  .	
  .	
  
who	
  might	
  assure	
  you	
  that	
  you’re	
  not	
  going	
  crazy.	
  
	
  
As	
  religious	
  liberals	
  who	
  tend	
  to	
  read	
  scriptures	
  more	
  metaphorically	
  than	
  as	
  historic	
  
accounts	
  of	
  fact,	
  we	
  might	
  actually	
  feel	
  compelled	
  to	
  dismiss	
  Mary	
  as	
  a	
  bit	
  crazy.	
  Angels	
  
bringing	
  messages?	
  God	
  making	
  women	
  pregnant...literally?!	
  	
  We’ve	
  taken	
  OWL	
  [or	
  sex	
  ed]	
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classes.	
  We	
  know	
  where	
  babies	
  really	
  come	
  from.	
  Come	
  to	
  think	
  of	
  it,	
  did	
  Mary	
  consent	
  to	
  
God’s	
  sexual	
  advances?!	
  
	
  
What	
  I	
  find	
  compelling	
  in	
  Mary’s	
  story	
  is	
  not	
  the	
  historical	
  veracity,	
  but	
  what	
  is	
  says	
  about	
  a	
  
young	
  woman’s	
  response	
  to	
  the	
  news	
  that	
  just	
  upended	
  her	
  world.	
  Scholars	
  of	
  the	
  
historical	
  Jesus	
  have	
  shown	
  us	
  a	
  bit	
  of	
  what	
  it	
  was	
  like	
  in	
  the	
  1st	
  century.	
  Roman	
  occupation	
  
meant	
  poverty	
  for	
  the	
  masses	
  and	
  constant	
  military	
  presence	
  on	
  the	
  street.	
  One	
  did	
  not	
  let	
  
young	
  woman	
  like	
  Mary	
  wander	
  streets	
  alone	
  for	
  fear	
  of	
  the	
  soldiers.	
  	
  At	
  the	
  time	
  of	
  Jesus’	
  
birth,	
  Rome	
  or	
  other	
  occupying	
  nations	
  had	
  been	
  present	
  in	
  Israel	
  on	
  and	
  off	
  for	
  centuries.	
  
The	
  future	
  did	
  not	
  look	
  ‘bright’	
  for	
  Mary	
  or	
  for	
  the	
  many	
  other	
  ‘humble	
  servants’	
  of	
  empire	
  
that	
  made	
  up	
  the	
  masses	
  of	
  Israel	
  in	
  those	
  days.	
  	
  	
  
	
  
And	
  then	
  her	
  world	
  ruptured.	
  “Mary,	
  you	
  are	
  going	
  to	
  become	
  pregnant	
  and	
  have	
  a	
  son	
  who	
  
will	
  be	
  king.”	
  
	
  
We	
  talk	
  about	
  winning	
  the	
  lottery	
  or	
  falling	
  in	
  love	
  as	
  a	
  welcome	
  rupture	
  of	
  our	
  lives.	
  But,	
  
more	
  often,	
  we	
  don’t	
  seek	
  such	
  sudden	
  changes.	
  We	
  prefer	
  the	
  predictable	
  of	
  the	
  status	
  
quo.	
  In	
  a	
  familiar	
  world,	
  we	
  know	
  how	
  to	
  navigate.	
  We	
  know	
  what	
  to	
  expect.	
  	
  
	
  
And	
  yet,	
  ruptures	
  come	
  to	
  all	
  of	
  us.	
  We	
  are	
  laid	
  off.	
  A	
  bad	
  diagnosis	
  is	
  received.	
  The	
  phone	
  
rings	
  and	
  brings	
  news	
  of	
  a	
  sudden	
  death.	
  	
  The	
  headlines	
  alert	
  crosses	
  our	
  screen.	
  	
  We	
  
huddle	
  together	
  around	
  the	
  radio,	
  the	
  tv,	
  the	
  computer.	
  What	
  is	
  happening?!	
  	
  What	
  we	
  
thought	
  we	
  knew	
  and	
  understood	
  about	
  the	
  world	
  is	
  suddenly	
  .	
  .	
  .	
  gone.	
  	
  
	
  
For	
  many,	
  the	
  recent	
  election	
  ruptured	
  the	
  world	
  we	
  thought	
  we	
  knew.	
  	
  A	
  world	
  in	
  which	
  
we	
  trusted	
  our	
  state	
  institutions	
  and	
  fellow	
  Americans	
  to	
  help	
  build	
  an	
  ever	
  more	
  tolerant	
  
society.	
  A	
  world	
  that	
  embraced	
  differences	
  of	
  race,	
  class,	
  sexuality,	
  and	
  nationality	
  .	
  .	
  .	
  or	
  at	
  
least	
  was	
  increasingly	
  moving	
  in	
  that	
  direction.	
  Instead	
  we	
  find	
  ourselves	
  in	
  a	
  world	
  where	
  
people	
  feel	
  emboldened	
  to	
  embrace	
  hate.	
  Where	
  political	
  leaders	
  are	
  willing	
  to	
  disregard	
  
the	
  science	
  of	
  climate	
  change	
  to	
  our	
  shared	
  peril.	
  	
  And,	
  where	
  a	
  fierce	
  anger	
  about	
  
economic	
  injustice	
  points	
  to	
  a	
  pain	
  of	
  which	
  we	
  may	
  not	
  have	
  been	
  fully	
  aware.	
  	
  
	
  
Sometimes	
  the	
  world	
  as	
  we	
  know	
  it	
  comes	
  apart	
  and	
  we	
  find	
  ourselves	
  unable	
  to	
  see	
  or	
  
think	
  clearly.	
  The	
  uncertainty	
  can	
  feel	
  like	
  a	
  kind	
  of	
  mental	
  and	
  moral	
  darkness.	
  How	
  do	
  we	
  
see	
  into	
  the	
  future	
  when	
  our	
  world	
  has	
  suddenly	
  become	
  unknown	
  and	
  unpredictable	
  to	
  
us?	
  
	
  
In	
  such	
  moments	
  of	
  uncertainty,	
  we	
  need	
  hope	
  as	
  the	
  beacon	
  that	
  beckons	
  us	
  forward	
  into	
  
the	
  unknown.	
  	
  In	
  her	
  book,	
  Hope	
  in	
  the	
  Dark,	
  author	
  Rebecca	
  Solnit	
  writes,	
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“Hope	
  locates	
  itself	
  in	
  the	
  premises	
  that	
  we	
  don’t	
  know	
  what	
  will	
  happen	
  and	
  that	
  in	
  
the	
  spaciousness	
  of	
  uncertainty	
  is	
  room	
  to	
  act.	
  When	
  you	
  recognize	
  uncertainty,	
  you	
  
recognize	
  that	
  you	
  may	
  be	
  able	
  to	
  influence	
  the	
  outcome—you	
  alone	
  or	
  you	
  in	
  
concert	
  with	
  a	
  few	
  dozen	
  or	
  several	
  million	
  others.	
  Hope	
  is	
  an	
  embrace	
  of	
  the	
  
unknown	
  and	
  unknowable,	
  an	
  alternative	
  to	
  the	
  certainty	
  of	
  both	
  optimists	
  and	
  
pessimists.	
  Optimists	
  think	
  it	
  will	
  all	
  be	
  fine	
  without	
  our	
  involvement;	
  pessimists	
  
take	
  the	
  opposite	
  position;	
  both	
  excuse	
  themselves	
  from	
  acting.	
  It’s	
  the	
  belief	
  that	
  
what	
  we	
  do	
  matters	
  even	
  though	
  how	
  and	
  when	
  it	
  may	
  matter,	
  who	
  and	
  what	
  it	
  may	
  
impact,	
  are	
  not	
  things	
  we	
  can	
  know	
  beforehand.	
  We	
  may	
  not,	
  in	
  fact,	
  know	
  them	
  
afterward	
  either,	
  but	
  they	
  matter	
  all	
  the	
  same,	
  and	
  history	
  is	
  full	
  of	
  people	
  whose	
  
influence	
  was	
  most	
  powerful	
  after	
  they	
  were	
  gone.”i	
  

	
  
There	
  is	
  much	
  that	
  we	
  do	
  not	
  know	
  about	
  the	
  near	
  and	
  further	
  future.	
  Here	
  in	
  this	
  place	
  of	
  
uncertainty	
  is	
  where	
  we	
  do	
  find	
  hope	
  dwelling—coaxing	
  us	
  to	
  act,	
  to	
  believe	
  that	
  our	
  
actions	
  matter	
  .	
  .	
  .	
  even	
  when	
  we	
  do	
  not	
  know	
  the	
  outcome.	
  
	
  
To	
  illustrate	
  the	
  power	
  of	
  hope,	
  Solnit	
  tells	
  a	
  story	
  of	
  a	
  small	
  group	
  of	
  women	
  who	
  chose	
  to	
  
protest	
  one	
  day	
  outside	
  the	
  White	
  House.	
  It	
  was	
  a	
  cold,	
  rainy,	
  uncomfortable	
  day.	
  	
  One	
  
woman	
  later	
  admitted,	
  she	
  stood	
  there	
  questioning	
  why	
  she	
  was	
  bothering	
  to	
  be	
  there.	
  
What	
  difference	
  might	
  a	
  handful	
  of	
  women	
  standing	
  in	
  the	
  rain	
  make?	
  Years	
  later,	
  this	
  
same	
  woman	
  read	
  an	
  account	
  of	
  a	
  man	
  who	
  had	
  become	
  a	
  high-­‐profile	
  activist	
  on	
  the	
  issue	
  
she	
  had	
  protested.	
  	
  His	
  turning	
  point	
  arrived,	
  he	
  explained,	
  after	
  “spotting	
  a	
  small	
  group	
  of	
  
women	
  standing	
  in	
  the	
  rain,	
  protesting	
  at	
  the	
  White	
  House.	
  If	
  they	
  were	
  so	
  passionately	
  
committed,	
  he	
  thought,	
  he	
  should	
  give	
  the	
  issue	
  more	
  consideration	
  himself.”	
  (3)	
  
	
  
As	
  I	
  described	
  several	
  weeks	
  ago,	
  I	
  believe	
  we	
  are	
  like	
  defiant	
  butterflies—called	
  to	
  take	
  
action	
  on	
  our	
  principles	
  without	
  knowing	
  the	
  full	
  impact	
  of	
  our	
  actions.	
  Such	
  actions	
  are	
  
rooted	
  in	
  hope—hope	
  that	
  somehow,	
  someday,	
  such	
  actions	
  might	
  have	
  an	
  impact.	
  Such	
  a	
  
hope	
  embraces	
  the	
  unknown	
  for	
  its	
  possibilities.	
  
	
  
When	
  the	
  world	
  as	
  we	
  know	
  it	
  has	
  been	
  ruptured,	
  the	
  future	
  becomes	
  unknown.	
  Hope	
  is	
  a	
  
response	
  to	
  the	
  uncertainty	
  that	
  holds	
  fast	
  to	
  both	
  principle	
  and	
  possibility.	
  Hope	
  beckons	
  
us	
  forward.	
  
	
  
Imagine	
  again	
  a	
  young	
  woman	
  whose	
  life	
  has	
  just	
  been	
  ruptured	
  by	
  the	
  news	
  that	
  she	
  will	
  
become	
  pregnant	
  and	
  bear	
  a	
  child	
  who	
  will	
  be	
  king.	
  Secretly	
  within	
  her	
  body,	
  the	
  seed	
  of	
  a	
  
hope	
  that	
  will	
  change	
  the	
  world	
  begins	
  to	
  grow.	
  She	
  does	
  not	
  know	
  that	
  the	
  local	
  ruler	
  will	
  
send	
  men	
  to	
  try	
  and	
  kill	
  her	
  infant.	
  She	
  does	
  not	
  know	
  that	
  she	
  will	
  need	
  to	
  flee	
  her	
  nation	
  
for	
  another.	
  Nor	
  does	
  she	
  know	
  that	
  one	
  day	
  her	
  son	
  will	
  be	
  a	
  king—but	
  a	
  revolutionary	
  
leader	
  of	
  the	
  spirit,	
  not	
  of	
  an	
  army.	
  She	
  does	
  not	
  know	
  that	
  her	
  son	
  will	
  be	
  executed	
  for	
  
being	
  a	
  king.	
  She	
  does	
  not	
  know	
  the	
  stories	
  of	
  resurrection,	
  the	
  centuries	
  of	
  theological	
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debate	
  and	
  religious	
  war.	
  She	
  does	
  not	
  know	
  of	
  Bach	
  cantatas	
  and	
  Raphael	
  paintings	
  of	
  her	
  
son	
  .	
  .	
  .	
  and	
  herself,	
  the	
  Madonna,	
  mother	
  of	
  Jesus.	
  	
  
	
  
The	
  Christian	
  season	
  of	
  Advent	
  invites	
  us	
  to	
  forget	
  all	
  that	
  we	
  know	
  about	
  the	
  story	
  to	
  
come.	
  Forget	
  all	
  that	
  is	
  known	
  and	
  place	
  ourselves	
  instead	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  a	
  ruptured,	
  
uncertain	
  world—when	
  all	
  that	
  we	
  have	
  is	
  hope.	
  	
  Hope	
  that	
  a	
  new	
  world	
  is	
  waiting	
  to	
  be	
  
born.	
  A	
  world	
  of	
  greater	
  freedom.	
  A	
  world	
  with	
  less	
  fear,	
  violence,	
  soldiers	
  and	
  war.	
  A	
  
world	
  of	
  less	
  poverty	
  and	
  economic	
  inequality.	
  A	
  world	
  of	
  more	
  song	
  and	
  joyous	
  
celebration.	
  	
  
	
  
Mary	
  responded	
  to	
  the	
  rupture	
  of	
  her	
  world	
  with	
  the	
  words	
  of	
  the	
  Magnificant—a	
  
exuberant	
  song	
  of	
  gratitude,	
  defiance,	
  and	
  hope.	
  	
  In	
  Mary’s	
  song,	
  the	
  weak	
  will	
  be	
  honored,	
  
the	
  mighty	
  thrown	
  from	
  their	
  thrones;	
  the	
  hungry	
  will	
  be	
  filled	
  and	
  the	
  wealthy	
  left	
  empty.	
  
The	
  rupture	
  signals	
  a	
  reversal	
  of	
  fortunes,	
  an	
  abrupt	
  shift	
  in	
  the	
  status	
  quo.	
  Her	
  hope	
  arises	
  
from	
  the	
  message	
  that	
  she	
  has	
  a	
  role	
  to	
  play	
  in	
  the	
  new	
  world—she	
  will	
  bear	
  a	
  child.	
  	
  She	
  
has	
  not	
  been	
  forgotten	
  beneath	
  the	
  weight	
  of	
  Roman	
  occupation.	
  She,	
  a	
  humble	
  servant,	
  has	
  
been	
  seen	
  by	
  the	
  Most	
  High.	
  She	
  has	
  been	
  given	
  hope	
  and	
  a	
  role	
  to	
  play.	
  With	
  so	
  much	
  still	
  
uncertain,	
  she	
  embraces	
  her	
  role	
  and	
  holds	
  fast	
  to	
  her	
  hope	
  that	
  the	
  God	
  of	
  her	
  
understanding	
  will	
  transform	
  the	
  world.	
  
	
  
We	
  too	
  are	
  in	
  a	
  season	
  of	
  Advent	
  .	
  .	
  .	
  and	
  not	
  simply	
  because	
  of	
  the	
  Christian	
  influenced	
  
calendar	
  of	
  our	
  culture.	
  We	
  are	
  in	
  a	
  season	
  of	
  Advent	
  because	
  the	
  world	
  as	
  we	
  have	
  known	
  
it	
  has	
  been	
  ruptured.	
  We	
  do	
  not	
  have	
  a	
  clear	
  vision	
  of	
  where	
  the	
  story	
  will	
  go	
  from	
  here.	
  	
  
We	
  are	
  waiting	
  for	
  an	
  unknown	
  future.	
  And,	
  in	
  the	
  waiting,	
  we	
  are	
  beckoned	
  by	
  hope	
  to	
  act.	
  
We	
  are	
  called	
  to	
  hold	
  fast	
  to	
  our	
  highest	
  values	
  and	
  visions	
  for	
  what	
  is	
  good	
  and	
  right	
  and	
  
moral.	
  Though	
  we	
  may	
  not	
  know	
  the	
  impact	
  of	
  our	
  actions,	
  hope	
  beckons	
  us	
  to	
  believe	
  in	
  
the	
  possibilities	
  and	
  to	
  take	
  action	
  now	
  in	
  the	
  dark.	
  Solnit	
  writes,	
  	
  
	
  

[H]ope	
  is	
  not	
  about	
  what	
  we	
  expect.	
  It	
  is	
  an	
  embrace	
  of	
  the	
  essential	
  unknowability	
  
of	
  the	
  world,	
  of	
  the	
  breaks	
  with	
  the	
  present,	
  the	
  surprises.	
  Or	
  perhaps	
  studying	
  the	
  
record	
  more	
  carefully	
  leads	
  us	
  to	
  expect	
  miracles—not	
  when	
  and	
  where	
  we	
  expect	
  
them,	
  but	
  to	
  expect	
  to	
  be	
  astonished,	
  to	
  expect	
  that	
  we	
  don’t	
  know.	
  And	
  this	
  is	
  
grounds	
  to	
  act.	
  I	
  believe	
  in	
  hope	
  as	
  an	
  act	
  of	
  defiance,	
  or	
  rather	
  as	
  the	
  foundation	
  for	
  	
  
ongoing	
  acts	
  of	
  defiance,	
  those	
  acts	
  necessary	
  to	
  bring	
  about	
  some	
  of	
  what	
  we	
  hope	
  
for	
  while	
  we	
  live	
  by	
  principle	
  in	
  the	
  meantime.	
  There	
  is	
  no	
  alternative,	
  except	
  
surrender.	
  And	
  surrender	
  not	
  only	
  abandons	
  the	
  future,	
  it	
  abandons	
  the	
  soul.	
  (109-­‐
110)	
  

	
  
Hope	
  beckons	
  us	
  to	
  act	
  in	
  the	
  dark	
  space	
  of	
  uncertainty.	
  	
  We	
  too	
  have	
  roles	
  to	
  play	
  in	
  our	
  
ruptured	
  world.	
  	
  In	
  the	
  uncertainty	
  of	
  this	
  moment,	
  we	
  are	
  invited	
  to	
  live	
  by	
  principle,	
  to	
  
engage	
  in	
  ongoing	
  acts	
  of	
  defiance,	
  and	
  to	
  hold	
  fast	
  to	
  hope	
  that	
  the	
  possibilities	
  for	
  a	
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better,	
  more	
  tolerant,	
  more	
  liberal,	
  more	
  loving	
  world	
  are	
  real,	
  even	
  if	
  the	
  path	
  forward	
  is	
  
never	
  entirely	
  certain.	
  
	
  
So	
  may	
  we	
  act.	
  
Amen.	
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  Hope	
  in	
  the	
  Dark:	
  	
  Untold	
  Histories,	
  Wild	
  Possibilities,	
  Third	
  Edition,	
  
(Chicago,	
  IL:	
  	
  Haymarket	
  Press,	
  2016),	
  xiv.	
  	
  


